LOL王者段位数量从来不是冰冷数字，而是每个普通人的滚烫英雄梦

《LOL》里的王者数量从来不是冰冷的数字，而是承载着每个普通人的英雄梦，作为游戏最高段位，王者席位虽有数量限制，可那些为冲击王者反复练习、在峡谷里拼尽全力的玩家，都在以自己的方式追逐着属于自己的荣耀，这份对热爱的坚持，让每一份为目标付出的努力都闪着光，普通人的英雄梦，从来都不止于段位的界定。

在LOL的玩家圈子里,“lol能有几个王者”是个每隔一段时间就会被翻出来讨论的老问题，有人掰着手指头算服务器名额：国服二十多个大区，单双排每个区固定200个最强王者，灵活组排再加200个，算下来全服满打满算也就小一万人，和国内数千万的活跃玩家比起来，简直是千里挑一的概率；也有人会抬杠说“王者不值钱，代练、演员一堆，真有实力的没几个”，但吵来吵去，很少有人真的说透：我们问“能有几个王者”的时候，到底在问什么？

我第一次对“王者”有实感，是大学宿舍的邻铺阿泽，大一下学期他打定主意要冲王者，每天下午没课就坐在电脑前，键盘敲得噼里啪啦响，连吃饭都是让室友带一份盖饭放在桌边，英雄池翻来覆去就那几个版本强势的打野，输了就翻回放记对面的眼位时间、刷野路线，笔记本上密密麻麻写满了各个英雄的技能CD和强势期，那时候我们都笑他魔怔了，说“全服才几千个王者，轮得到你？”他也不恼，挠挠头说“试试嘛，万一呢”。 他冲分的那大半年，我们见过他因为排到演员连掉三段，坐在椅子上沉默半小时，转头又开了下一把；见过他打晋级赛的时候整个宿舍都凑过来帮他报点，最后一波团赢的时候全宿舍喊得整层楼都能听见；也见过他最后卡在钻一晋级赛三次，最后差10分没上去的时候，对着结算界面发了好久的呆，然后转头跟我们说“走，吃烧烤去，我请”。 后来他毕业回老家做了程序员，很少有时间打排位，现在号挂在铂金，每次上线就跟我们打打匹配瞎玩，有人问他当年没冲上王者遗憾吗，他叼着串笑：“遗憾啥啊，那时候为了一个目标心无旁骛熬的夜，跟你们一起喊着加油的劲儿，比那个王者框值钱多了。”

其实玩LOL久了就会发现,“王者”从来不是只有服务器榜单上那200个ID。 我见过在小区门口开便利店的老板，每天关店之后打两个小时排位，打了八年还是黄金，但是他能把每个辅助的保护时机算得丝毫不差，带着放学来蹭网的初中生打匹配，把自己攒了好几年的皮肤挨个给小孩试，小孩说“叔叔你这么厉害怎么不是王者啊”，他擦着可乐罐笑：“王者哪有那么好当啊，我每天守着店给你们拿冰饮料，闲了赢两把开心，这比王者爽。” 我见过网上做LOL低端局复盘的up主，自己最高段位才钻石，但是他会把每个白银黄金玩家发给他的对局逐帧看，认认真真告诉人家“你这波不该上，不是你菜，是你没算到对面打野在蹲”，评论区好多人说看他的视频第一次上了铂金，比自己上了王者还开心，他说“我当不了王者，但是能帮大家多赢两把，也挺好”。 我还见过职业赛场下举着灯牌的粉丝，自己操作菜得连技能都放不准，但是能把喜欢的选手每一场比赛的细节背得滚瓜烂熟，在选手输了比赛的时候熬夜在评论区加油，说“你永远是我心里的王者”。

之前看官方做过一个统计,LOL国服运营这十几年，曾经打上王者段位的账号加起来有十几万个，但其中绝大多数人后来都掉回了钻石、铂金甚至黄金，很多人甚至已经几年没登录过游戏，你看，王者”从来不是一个固定的数字，也不是一个永久的头衔。 服务器的王者榜永远在变，今天你上来，明天我下去，200个名额挤得头破血流，但是我们心里的那个“王者”，从来没有名额限制。 是你为了赢一把苦练一个英雄几百场的认真，是你和朋友开黑连输一下午还是笑到肚子疼的松弛，是你在逆风局里不投降守到最后一刻的坚持，是你在生活里被工作学业压得喘不过气，上线选个熟悉的英雄，听到那句“欢迎来到英雄联盟”的时候，突然松下来的那口气。

所以你问“lol能有几个王者？” 答案是无数个。 是每一个在召唤师峡谷里认真活过、笑过、拼过的普通人，我们可能永远都摸不到服务器最顶端的那个王者框，可能打一辈子都上不了大师钻石，但是那些在峡谷里度过的时光，那些和朋友一起喊过的“德玛西亚”，那些因为一个操作高光开心一整天的瞬间，早就让我们成了自己的王者。 毕竟英雄联盟的意义从来不是让所有人都站在顶端，而是让每个进来的人，都能找到属于自己的那份热爱啊。