“如期”二字藏着中国人最踏实的生活浪漫，它并非宏大的期许，而是嵌在日常里的安稳：是春日花信准时赴约，是旧友约好的茶局未改，是打工人下班时刚好赶上的末班车，是农人春种后等来自秋日的满仓收成，它不贪求意外之喜，只盼每一份付出都能落得踏实的回应，每一段约定都能稳稳兑现，这份不慌不忙的笃定，就是中国人刻在烟火里的浪漫。