围绕Steam界面变蓝的契机展开，讲述作者偶然找回搁置三年的游戏存档的经历，熟悉的存档记录瞬间拉回三年前的游戏记忆，那些未完成的任务、停在半途的剧情、曾投入的情绪与时光，都随着存档加载翻涌上来，原本以为早已被生活琐碎冲淡的游戏热忱，在打开存档的那一刻重新被点燃，一场跨越三年的游戏续章就此开启，满是失而复得的柔软触动。